02
  欠钱不还,躲躲藏藏过日子的人,就叫「老鼠」,不见天日的臭耗子。讨债集团在隔壁门口叫骂,说下一次逮到乾脆就杀了省事。
  「吵死人了,还让不让人睡,楼上张婶说的话我总算信了,当初就不该看租金便宜同意住他们隔壁!」
  「别抱怨了!顶多就住半年多,等我调职,飞黄腾达咱们就搬走了。」
  「别说半年,半个月我也住不下去,话说隔壁他们还真会躲,怎么能天天搞失踪?」
  「所以才是『老鼠』啊,躲藏是本能。」
  我换了门口的白炽灯泡,灯泡噌地一声亮了,房子照明终于不那么昏暗,但是这一亮,木板门虫蛀的蚀洞、墙角的蜘蛛丝、霉斑就更明显。所以我觉得有些时候还是不要拿灯去照亮比较好,例如隔壁家的事。
  明明墙板薄得可以,隔壁却异常安静,彷彿没人住一样。十岁正是和同龄朋友吵闹的年纪,怎么能这样鸦雀无声?我十岁那时天天找麻吉来家里打游戏,鬼吼鬼叫,屁话一堆。我甚至生出疑心,那天看到的小男孩是鬼魂,其实他们一家子早就死在屋内了,越想越可怕⋯⋯这租金价格,说是凶宅我也信。
  鬼日子还在继续,反正半年后就要搬走,我无心交际,我早已厌倦一次次建立人际关係又抽离,能逃课就逃课,三流学校的老师多半也睁一隻眼闭一隻眼,全当没看见空着的座位。
  爸爸常常被外派到各个分部做事,对此他毫无怨言,说职位和年薪不就是看重经验累积吗?苦的是妈妈和我,妈妈的个性被生活逼得尖酸刻薄,我倒是还能苦中做乐地说:「以后有人问我的专长,我就要说是搬家,绝对搬得比任何人都有效率。」
  以前我会对每次分离耿耿于怀,年少时总是把友情看得很重,还曾经泪眼汪汪地约定要做一辈子的死党。现在倒是释怀了,反正到头来会联络的就那几个,一隻手数得出来。我还曾半开玩笑地对李胖说,我这下是真的朋友满天下了,像在集点,每个县市都有那么几个旧识,记得清长相,但名字总对不上。
  我也谈过几次恋爱,交往过几个可爱的男生女生,我喜欢他们,但没太往心里去,我几乎是来者不拒,抱着及时行乐的心态与他们交往,反正对我来说,最终都是会离开的人,没特别惦记谁,我想我这辈子大概就这样得过且过。
  我以为我再也不会惦记任何人。
  那天我本来准备翘课回家打电动,一上楼梯,却看见那个灰溜溜的小身影蹲在门口。
  「操!」
  差点吓尿了,还以为见鬼了。他也被我吓到,身子缩了一下,身上的衣服明显太大件,领口往一边肩膀歪去,脸灰扑扑的像是没洗澡。他就那样直直盯着我看,我从楼梯走到家门口,他视线都没移开半毫。
  钥匙插进门口、开锁,我终于不自在地问:「干嘛?」
  他反倒是像闹彆扭般低下头来,不说话了,小小东西还挺有脾气。
  「你不进去家里吗?」
  他看着我手上的钥匙。
  「没带钥匙?」
  他点头。
  「哦,你爸妈什么时候回来?」
  他没说话,灰色眼睛眨呀眨。
  不想管他,又不关我的事。不想为了他破坏美好下午的兴致,我本应该快乐打游戏、或是看片擼一发、再点个外卖,可是,可是⋯⋯别用那么无辜的脸孔看我!
  我边让他进门边咒骂自己:「苏千里,你他妈什么时候这么有爱心了,要开安亲班是不是?」
  男孩好奇地四处张望,我板起脸孔,故意装作恶狠狠的大人:「别碰其他东西!你手脏!」
  闻言,男孩乖乖地坐在地板上,蜷起十指不敢乱碰。十岁左右的年纪,小说能读吧?我随手抽一本冒险小说给他:「给你看,不准吵我。」
  然后我就戴上耳机打游戏去了,不知道过了多久,我伸个懒腰后才突然良心抽痛地回头关心一下那个小不点。那个男孩已经睡熟,小小的脑袋随着打盹不断下垂,手边的小说根本一页都没看。明明床就在旁边,他却听话地连碰都没碰,等下醒来脖子肯定痠死了。
  他太瘦了,一身骨头,轻得像根羽毛,抱起来一点都不费力。我将他丢到床上,把风扇调个舒适的角度对准他,男孩似乎做了恶梦,囁嚅着说:「对不起,开门让我进去,我乖,不要把我丢掉⋯⋯」
  我揉了揉他皱在一起的眉心,乱回:「嗯,你乖,不丢你。」
  在饭桌上我和妈妈聊起隔壁的事,旁敲侧击。妈妈说上次有个社工来问,那个小男孩怎么都不见踪影啦?隔壁那户父母直接说,小孩没啦!死了,去年春天就死了,别再来看了。好像前阵子社会局有短暂介入过,后来就不了了之。爸爸直接说,他们存心要把男孩藏起来。男孩是「黑户」,一出生就没登记户口,没有身份也无法就学,活成幽灵人口。
  好好的活人就这样被说死,小小年纪就被迫活在大人的恶意之下,也不知道那男孩听懂几分。那男孩像野草一样拉拔长大,没学识,不常开口说话。
  街坊邻居说,比起人,他更像动物,像老鼠。好几次黑社会闯进家门时,男孩都独自躲起来,没人能找到他,像是骨子里流窜的天性,善于躲藏、狡诈聪明。他们说别的小孩在公园溜滑梯时,他趴在沙地往铁盖缝隙看,一个人追着下水道的老鼠跑,看那股恶臭流向哪里。
  我想起一页都没翻的小说——原来没上学,难怪字都看不懂。活成了小文盲。
  男孩睡得很熟,像是太久没有安稳睡过好觉,直接从午后睡到月夜,男孩才悠悠转醒。我将一杯柳橙汁递给眼前佔据我的床的不速之客:「睡这么熟,万一被载去卖掉你都不知道。」
  男孩狼吞虎嚥地喝下去,呛了几口,我边给他拍背边说:「嘘!我没和爸妈说我让你进门,把你藏在房间里,等他们都睡了你再出去。」
  他乖乖地点头,打了一个柳橙味的嗝,眼里都是星星。
  「喜欢喝柳橙汁?」
  男孩点头。
  「我就大发慈悲再帮你倒一杯。啊、然后,刚刚是我高估你。」我抽出泛黄的绘本给他:「这个大概能看懂,都是图片。」
  男孩小心翼翼地翻开第一页,绿绿草原、蔚蓝天空,他似乎笑了。
  深夜,在妈妈的巨大鼾声中我悄声地打开房门,领着男孩轻手轻脚出来,我让男孩坐在门口穿鞋,鞋子先前被我藏进鞋柜里,我发现鞋带都松了,帮他重新绑好,鞋底也破得太严重,该换新的了。鬼使神差地,我偷偷看了一下他的鞋码。19号半。跟同龄男孩比起来太小。
  「喂,你叫什么名字?」
  男孩看着我,正要开口,外面又是嘈杂的喊声,狂敲隔壁门板:「臭婆娘!不是说好今天能给利息吗!什么都行,立刻给我交出来!」
  隔着一扇门,隔壁传来女人的颤音:「所以我不是让那孩子、那孩子待在外面吗?」
  「你说那营养不良的小鬼?我连个影子都没看到,我看你是在呼咙我们!」
  「我不敢,我发誓,我真的把他留在外面了!」
  当我意识到要摀住男孩的耳朵时,为时已晚。男孩愣愣地看着门把,清冷月光透过老旧气窗洒落,洒进他空洞的灰色眼眸里,显得那儿更加虚无。月光下,那张灰扑扑的脸更惨白了。
  我用气音告诉他:「别出去、别出去。」
  男孩却笑了。他笑了,用口型说:【我得走了。】
  好像所有的等待都是为了此刻,从一开始坐在门口、进不了家门,小小的男孩就知道他的使命,他生在那个家庭最后的任务,就是成为贡品,成为金钱数字中的利息,平静地走进黑暗里。又乖又可怜。
  他伸手握住门把,那瞬间,我紧紧握住了他小小的手掌,不允许他开门。奇怪的是颤抖的不是他,而是我。他抬头望着我,有些抱歉地说:「我手脏,你别碰我。」
  「你手不脏,我下午是乱说的!你个傻逼,别那么听话!」
  气死我了。
  「我会保护你。」我紧紧握住那隻太过稚嫩的小手:「哥哥会保护你。」
  「哥哥。」似乎对这个称呼感到新奇,他眼睛又亮了,复诵一次。
  「对,哥哥。」我握得很紧,不允许他挣脱:「哥哥会教你读书、教你写字、教你打游戏、教你绑鞋带,所以你不要走。」
  我们僵持了十来分鐘,最后是小灰妥协了,跟着我回房里吹风扇睡觉。那夜对一个幼稚的青少年来说特别伟大,明明根本没做什么,却认为好像自己打击了恶人,保护弱小,让我有些得意忘形。甚至让我有种错觉,这孩子会一直在我的羽翼下安稳长大,永远在一起⋯⋯