抹去自己
叶月坐在窗边，窗帘微微晃动，夜风穿堂而过，带着消毒水的味道。指甲已经被咬得不成样子，边缘参差不齐，指腹上有细细的血痕。反复按着号码又删掉，一遍又一遍。好几次指尖悬停在“拨号”键上，都没有按下去。
脑海里乱成一团，却又像被钉住一样卡在一个念头上。
终于，吸了口气，摁下通话键。
嘟——
电话很快被接起，对方的声音一如既往地爽朗而充满生气：“叶月？怎么了？”
“我要回去上班。”声音低得几乎被风掩盖。
那头顿了一秒，随即惊喜地提高了音调：“你回来？太好了！叶月，你不知道你走之后多少人问你。前阵子有客人还当场投诉，说没你他们就不来了！”
叶月听着这些热情的夸赞，眼神却是空的。垂下眼帘像是从很远的地方回了一句：“我只是去一段时间而已……有件事我想问一下。”
顿了顿抬头望了一眼夜色模糊的窗外，声音轻得像随时会碎：“工资，可以提前结清吗？”
电话那头沉默了一瞬，爽朗的声音收敛了几分：“这个啊……我得问上面的意思。”
“没事，我可以等。”叶月说完，迅速挂断了电话，不愿给对方留下任何挽回或继续追问的余地。
俱乐部经理看着被挂断的通话界面蹙眉片刻，随即拿起另一部手机，拨给了森野。
电话接通后语气恢复了惯有的平静：“叶月刚打电话，说要回来上班，不过提了个条件——希望提前结工资。”
森野那头静默了一会儿：“提前结工资？以前从来不提这种事？。”
“是啊。”经理语气里也多了几分狐疑，“还说可以等老板的回复。我是按流程报备一下。”
电话挂断后，森野握着手机久久没有放下。脑海里浮现的是叶月沉静寡言、不愿添麻烦的模样。那孩子一向敏感又克制，就算生活再艰难，也从没张口要过什么。如今主动开口，不只是反常，简直像是被逼到了一种极限。
皱着眉指尖快速在屏幕上滑动，最终发出一条简短的信息：
「叶月刚联系俱乐部，说要回去上班，还提了提前结工资的事。」
不到五分钟，那边回复了。
「我知道了。」
森野还没把手机放下，就收到了许焱打来的电话。
“让他回去。”许焱语气平静，却透着一种令人无法抗拒的命令，“别拦他。查一下他最近的状态，越快越好。”
森野低声应了“是”，挂断电话，立即开始部署。无论动用谁都必须在最短时间内搞清楚——叶月到底经历了什么。
森野知道许焱的那句“我知道了”背后，藏着的从来不是放手，而是一种更深的、如影随形的占有。
…………………………………………………………………………………………………………………………….
与此同时，病房里，叶月望着窗外漆黑的天，坐得笔直。
早就没法靠在枕头上休息，每一块棉絮的柔软都像是要把他淹没所以必须坐着，像个即将离站的旅人，随时准备离开。
甚至开始计划自己接下来的生活——找地方租房子、还清欠款、把身上的饰品一件一件抵押出去，最后……消失掉。
并不打算麻烦任何人，也不想解释太多。只是想把这份生活，清理干净一点。
看自己的手依旧颤着，指甲缝里嵌着些微血迹。
叶月轻声自语：“只要我能撑过去……只要还能上班，应该……就没人发现我快撑不住了。”
闭上眼，一滴泪悄无声息地滑落，悄然抹去了。
没有人会知道，这通电话，是叶月最后的求救。
病房安静得过分，窗外的光线逐渐从浅金色滑向灰白。叶月把床单角掖得整整齐齐，像是在给自己做一场无声的告别。一件一件折迭衣物，每一道折痕都精准得像是工程图纸，连袜子都对齐摆好，迭在床尾。放在椅背的毛巾重新洗净、拧干，再晾好；甚至连漱口杯都洗了两遍，杯沿抹得一尘不染。
这种反常的“整理”持续了将近两个小时，每一项重复的动作都是在抹平心里的波澜。但只有自己知道，心跳已经一点点被那种难以言说的压迫感拖向深渊——是要放弃了，是要告别了，但不能让任何人知道。
叶月坐在床沿盯着那双干净得过分的鞋——那是几天前刚擦过的。记得那天自己蹲在病房门口，用湿巾一片片地擦着鞋底，动作轻慢、专注，像是在对待什么贵重遗物。那时候维斯刚从办公室回来，站在门边看了叶月很久，没有说话。叶月却没有抬头，只是轻声：“干净一点，会让人轻松。”
叶月说的是“人”，不是“自己”。
此刻，床头的水瓶已经灌满，药盒也被重新整理过。拿棉布将每一颗药擦干净，再放回格子里。分门别类，安静得像在处理别人的遗物。
叶月看着那盒药——某种情绪稳定剂，还有医生昨天才给他换的新药。“这次药效应该更好了。”维斯当时这样说。点了点头没反驳也没问副作用是什么，只是接过来，收好。
低声笑了指节泛白，轻轻敲了敲盒盖：“也许，是吧。”
指甲被咬得参差不齐，边缘已经泛红。他试图整理，却被自己手上的血痕弄得一手污渍。反复地洗又忍不住重新去擦那只已经干净的漱口杯——像是要把一切都“归位”后，再静静地从这个空间中消失。
仰头靠在床边喉咙发紧，想哭却早已哭不出来。泪腺像是已经干枯，只有眼眶发胀，像是某种没有出口的压强。
窗外远处传来急救车的声音，那声音离叶月很远，又近得像在脑子里炸响。
突然站起身，去洗手池洗脸，水流冲刷着冰凉的皮肤。盯着镜子里的自己，眼神平静得像陌生人。轻声问自己：“这算不算……一种收尾？”
叶月不知道自己还在等谁。也许是许焱，也许不是。但他知道，自己已经整理好了——像是随时可以从这个世界上被擦除一样。
脑海里乱成一团，却又像被钉住一样卡在一个念头上。
终于，吸了口气，摁下通话键。
嘟——
电话很快被接起，对方的声音一如既往地爽朗而充满生气：“叶月？怎么了？”
“我要回去上班。”声音低得几乎被风掩盖。
那头顿了一秒，随即惊喜地提高了音调：“你回来？太好了！叶月，你不知道你走之后多少人问你。前阵子有客人还当场投诉，说没你他们就不来了！”
叶月听着这些热情的夸赞，眼神却是空的。垂下眼帘像是从很远的地方回了一句：“我只是去一段时间而已……有件事我想问一下。”
顿了顿抬头望了一眼夜色模糊的窗外，声音轻得像随时会碎：“工资，可以提前结清吗？”
电话那头沉默了一瞬，爽朗的声音收敛了几分：“这个啊……我得问上面的意思。”
“没事，我可以等。”叶月说完，迅速挂断了电话，不愿给对方留下任何挽回或继续追问的余地。
俱乐部经理看着被挂断的通话界面蹙眉片刻，随即拿起另一部手机，拨给了森野。
电话接通后语气恢复了惯有的平静：“叶月刚打电话，说要回来上班，不过提了个条件——希望提前结工资。”
森野那头静默了一会儿：“提前结工资？以前从来不提这种事？。”
“是啊。”经理语气里也多了几分狐疑，“还说可以等老板的回复。我是按流程报备一下。”
电话挂断后，森野握着手机久久没有放下。脑海里浮现的是叶月沉静寡言、不愿添麻烦的模样。那孩子一向敏感又克制，就算生活再艰难，也从没张口要过什么。如今主动开口，不只是反常，简直像是被逼到了一种极限。
皱着眉指尖快速在屏幕上滑动，最终发出一条简短的信息：
「叶月刚联系俱乐部，说要回去上班，还提了提前结工资的事。」
不到五分钟，那边回复了。
「我知道了。」
森野还没把手机放下，就收到了许焱打来的电话。
“让他回去。”许焱语气平静，却透着一种令人无法抗拒的命令，“别拦他。查一下他最近的状态，越快越好。”
森野低声应了“是”，挂断电话，立即开始部署。无论动用谁都必须在最短时间内搞清楚——叶月到底经历了什么。
森野知道许焱的那句“我知道了”背后，藏着的从来不是放手，而是一种更深的、如影随形的占有。
…………………………………………………………………………………………………………………………….
与此同时，病房里，叶月望着窗外漆黑的天，坐得笔直。
早就没法靠在枕头上休息，每一块棉絮的柔软都像是要把他淹没所以必须坐着，像个即将离站的旅人，随时准备离开。
甚至开始计划自己接下来的生活——找地方租房子、还清欠款、把身上的饰品一件一件抵押出去，最后……消失掉。
并不打算麻烦任何人，也不想解释太多。只是想把这份生活，清理干净一点。
看自己的手依旧颤着，指甲缝里嵌着些微血迹。
叶月轻声自语：“只要我能撑过去……只要还能上班，应该……就没人发现我快撑不住了。”
闭上眼，一滴泪悄无声息地滑落，悄然抹去了。
没有人会知道，这通电话，是叶月最后的求救。
病房安静得过分，窗外的光线逐渐从浅金色滑向灰白。叶月把床单角掖得整整齐齐，像是在给自己做一场无声的告别。一件一件折迭衣物，每一道折痕都精准得像是工程图纸，连袜子都对齐摆好，迭在床尾。放在椅背的毛巾重新洗净、拧干，再晾好；甚至连漱口杯都洗了两遍，杯沿抹得一尘不染。
这种反常的“整理”持续了将近两个小时，每一项重复的动作都是在抹平心里的波澜。但只有自己知道，心跳已经一点点被那种难以言说的压迫感拖向深渊——是要放弃了，是要告别了，但不能让任何人知道。
叶月坐在床沿盯着那双干净得过分的鞋——那是几天前刚擦过的。记得那天自己蹲在病房门口，用湿巾一片片地擦着鞋底，动作轻慢、专注，像是在对待什么贵重遗物。那时候维斯刚从办公室回来，站在门边看了叶月很久，没有说话。叶月却没有抬头，只是轻声：“干净一点，会让人轻松。”
叶月说的是“人”，不是“自己”。
此刻，床头的水瓶已经灌满，药盒也被重新整理过。拿棉布将每一颗药擦干净，再放回格子里。分门别类，安静得像在处理别人的遗物。
叶月看着那盒药——某种情绪稳定剂，还有医生昨天才给他换的新药。“这次药效应该更好了。”维斯当时这样说。点了点头没反驳也没问副作用是什么，只是接过来，收好。
低声笑了指节泛白，轻轻敲了敲盒盖：“也许，是吧。”
指甲被咬得参差不齐，边缘已经泛红。他试图整理，却被自己手上的血痕弄得一手污渍。反复地洗又忍不住重新去擦那只已经干净的漱口杯——像是要把一切都“归位”后，再静静地从这个空间中消失。
仰头靠在床边喉咙发紧，想哭却早已哭不出来。泪腺像是已经干枯，只有眼眶发胀，像是某种没有出口的压强。
窗外远处传来急救车的声音，那声音离叶月很远，又近得像在脑子里炸响。
突然站起身，去洗手池洗脸，水流冲刷着冰凉的皮肤。盯着镜子里的自己，眼神平静得像陌生人。轻声问自己：“这算不算……一种收尾？”
叶月不知道自己还在等谁。也许是许焱，也许不是。但他知道，自己已经整理好了——像是随时可以从这个世界上被擦除一样。