第27节
  “这我倒没想过。”皮特的反应让我惊愕。本以为他会关心自己女儿的幸福,也许会被激起保护女儿的冲动。但在他心里,伊芙琳不过是附属品。他唯一担心的是财产的损失。
  “你想想,伊芙琳的死能让谁获利?”我尽力克制心里涌起的厌恶之情。
  “谁没有敌人?那些古老家族乐于看到我们遭殃,可绝不会亲自动手。他们只不过说些闲话罢了,聚会上传些风言风语,或是在《时代》上说些恶毒的话,你知道的。”
  皮特敲着椅子扶手,有些挫败的样子
  “该死,丹斯,这消息你确定吗?听上去太奇怪了。”
  “我确定,而且说句实话,我怀疑凶手可能就在这宅子里。”我说。
  “会是个仆人吗?”皮特压低了声音问,眼神飘到了门口。
  “海伦娜。”我说。
  他妻子的名字像是击中了他。
  “海伦娜,你肯定是……我的意思是……亲爱的伙计……”
  他的脸慢慢变红,话从嘴边不停地涌出来。我也感到自己面颊发烫。提出这种质疑对于丹斯来说是种折磨。
  “伊芙琳说她们母女俩的关系破裂了。”我说得很快,像是给沼泽地铺上石头般砸下词语。
  皮特踱到窗边,站在那里背对着我。礼节显然不允许他和我发生冲突,我能看见他气得浑身发抖,双手在身后紧握。
  “海伦娜不太喜欢伊芙琳,我不打算否认这点,但这次要不是靠伊芙琳,我们几年内就会破产,”他尽力克制自己的愤怒,小心翼翼地说,“伊芙琳不会袖手旁观我们走到那一步。”
  他没说,她不会这么做。
  “但是……”
  “该死,丹斯,你这样中伤她,对你有什么好处?”他冲着我在玻璃上的映影大喊大叫,这样倒不必面对面质问我了。
  就是这样。丹斯太了解皮特·哈德卡斯尔了,知道他已经失去了耐心。我的下一个回答可能有两个后果:让他敞开心扉,或者让他将我扫地出门。我需要字斟句酌,尽快说出他最关心的事情。要么告诉他我正在努力挽救他女儿的性命,要么是……
  “对不起,皮特,”我的声音像是在安抚他,“如果有人在费力破坏你与雷文古的这次交易,我必须阻止他,不管是作为你的朋友还是法律顾问。”
  皮特怒气渐消。
  “当然,你必须这么做。”他边说边扭头望着我,“抱歉,老伙计,就是……这些关于谋杀的话……哦,这些话让我想起了一些以前的事情……你理解的。当然,如果你觉得伊芙琳处于险境,我会竭尽所能来化解。可如果你觉得海伦娜会加害伊芙琳,你可就大错特错了。她俩的关系虽然紧张,却母女情深,这点我敢打包票。”
  我稍稍松了一口气。和丹斯对抗有些让人筋疲力尽,可终于谜底即将浮出水面。
  “你女儿和一个叫费利西蒂·马多克的人联系,说她很担心海伦娜的行为。”我继续说,希望哈德卡斯尔勋爵自己捋清前因后果,“客人名单上没有费利西蒂这个名字,但我确信她来这里寻求帮助,很可能她就是人质,如果伊芙琳不自杀的话,她就有危险了。迈克尔告诉我,费利西蒂是你女儿小时候的玩伴,你却不记得她。你还记得费利西蒂吗?也许你在宅子附近见过她?我有理由相信,今天早晨她还能够自由活动。”
  皮特·哈德卡斯尔一脸迷惑。
  “我不认识她,我承认伊芙琳从巴黎回来之后,我们俩也没说多少话。她回来时的周遭境遇、这场婚姻……我们父女俩之间有了隔膜。很奇怪,迈克尔本该和你多说些她的情况。伊芙琳回来以后,姐弟俩形影不离,我知道她在巴黎的那段日子里,迈克尔经常跑去看她,两人总是书信往来。如果有人知道这位费利西蒂,我觉得非他莫属。”
  “我会再和他谈一次,但那封信是真的,对不对?海伦娜最近是不是行为举止有些异常?”
  留声机上的唱片卡住了,高亢的小提琴独奏声一遍遍地被扯回来,像是一个好胜的小孩在不停地拽着风筝线。
  皮特皱着眉,瞥了瞥唱片,希望单凭不满就能让机器恢复正常。唱片还在原地打转儿,皮特移步到留声机旁边,撩起唱针,吹掉唱片上的灰尘,将其举到亮处端详。
  “上面有划痕。”他摇了摇头。
  他换了另一张唱片,新的乐曲飘了出来。
  “跟我讲讲海伦娜吧。”我步步为营,“在托马斯忌辰宣布婚讯,并在布莱克希思开舞会,是她的主意对吗?”
  “海伦娜从来没有原谅伊芙琳那天早上抛下了托马斯,”皮特盯着唱片指针坦承,“我以为岁月可以抹去她的伤痛,可是……”他展开双臂,“这一切,太……”他深吸一口气,让自己平静下来,“我承认,海伦娜想让伊芙琳难堪。她称这场婚姻是个惩罚,但你要是仔细看的话,这场婚姻也并非一无是处。雷文古亲口对我说,他绝不会碰伊芙琳。‘我太老了,不会有那些心思了’,这是他的原话。伊芙琳到时候就能管他的家,还能得到丰厚的年金,她可以随心所欲,只要不公开给他难堪。作为回报,他就可以让……哦,你知道关于他仆人的传言吧,他家里总是进进出出些帅气的小伙子。那不过是谣言罢了,而一场婚姻可以让这一切传闻烟消云散。”他停了停,眼神中有几分轻蔑,“丹斯,你明白了吗?如果海伦娜想杀死伊芙琳,那她为什么要安排这一切呢?她不会杀女儿,她也杀不了。从根本上来说,她爱着伊芙琳。我承认,虽然她们母女感情没有那么深厚,但依然爱之切切。海伦娜需要感到伊芙琳已受够惩罚,这样便能与女儿和解。你看着吧,海伦娜会回心转意,伊芙琳也会意识到这场婚姻是因祸得福。相信我,你找错了敌人。”
  “我还是需要和你妻子谈谈,皮特。”
  “我的记事本就在抽屉里,里面记着她的约会日程。”他的脸上挂着惨淡的笑,“如今我们的婚姻沦为一个又一个的责任,而你从本子里就能知道去哪里找她。”
  我向抽屉那边冲过去,难以抑制自己的兴奋。
  宅子里的人——可能是海伦娜自己——撕掉了她的日程表,为的是不让人知道她的行踪。这么做的人忘了,或者压根不知道她丈夫还有一份约会记录,现在这份记录落入我手。此时此地,我终于能让千辛万苦寻觅的目标大白于天下。
  抽屉合得紧紧的,因为潮气而有些膨胀变形。我好不容易拉开抽屉,露出了一本用绳缚着的斜纹棉布记事本。我迅速翻页,很快找到了海伦娜的约会记录,登时就泄气了。大多数记录我都已经知道。海伦娜和坎宁安早上七点半见面,没有写缘由。之后,她八点十五分和伊芙琳见面,九点和米莉森特·德比见面,可是这两个约会她都爽约了。十一点半她要见一下马厩主管,还有一个小时就要到时间了。接下来的午后时分,雷文古将在他的会客厅里和她见面。
  海伦娜是不会赴约的。
  我的手指在日程表上游走,看看有没有可疑的事情。伊芙琳、雷文古,还有她的老朋友米莉森特,这几个人想和她见面很好理解,可为什么一大早她先着急见丈夫的私生子呢?
  即使我问皮特,他也不会说,可今天只有他见过海伦娜,这意味着我可不能任他闪烁其词。
  我非得从他嘴里套出实情不可。
  在那之前,我需要先去趟马厩。
  第一次,我知道了这位捉摸不定的女主人要往哪里去。
  “你知道为什么海伦娜一大早就要见坎宁安吗?”我一边把记事本放回到抽屉里,一边问皮特。
  “好像海伦娜想去和他打个招呼,”他给自己倒了杯酒,“她一直都和那个男孩很亲近。”
  “斯坦文是不是就因为查尔斯·坎宁安勒索你?”我问他,“斯坦文知道他是你儿子?”
  “丹斯,你说什么呢!”他对我怒目而视。
  我迎向他的目光,我的宿主也看着他。丹斯正将道歉的话放到我舌尖,催我赶紧逃走。真讨厌,每次一开口说话,我就得先清理宿主的尴尬。
  “你知道,皮特,你知道我问这件事也是身不由己啊,”我说,“总要有人来处理这些讨厌的事吧。”
  他想了想,拿着酒回到窗边。外面没什么景色,树木离这房子太近了,树枝紧紧贴着玻璃。看皮特现在的样子,他恨不得把这些树枝都邀请进来。
  “我被勒索,并不是因为我是查尔斯·坎宁安的父亲,”他说,“那点丑闻一时间闹得沸沸扬扬,海伦娜早就知情。这件丑闻没什么油水可捞。”
  “那斯坦文知道些什么?”
  “我需要你保证,千万不要告诉别人。”他说。
  “当然不会。”我的脉搏开始加快跳动。
  “好。”他喝了口酒,好打起精神,“托马斯被杀之前,海伦娜和查理·卡佛就私通了。”
  “那个杀了托马斯的人?”我嚷着,在椅子上坐直了。
  “人们把这种事叫作给丈夫戴绿帽子,鸠占鹊巢,不是吗?”他在窗户旁边笔直地站着,“从我的角度看,真是再好不过的隐喻。他从我这里夺走了我的儿子,却在我的巢里留下了他自己的孩子。”
  “他自己的孩子。”
  “坎宁安不是我的私生子,丹斯。他是我妻子的私生子,查理·卡佛是他的父亲。”
  “那个恶棍!”我尖声叫着,暂时没有控制好丹斯,他的愤怒表现出我的惊恐,“这到底是怎么回事?”
  “卡佛和海伦娜彼此相爱,”他可怜巴巴地说,“我们的婚姻从来没有……我只是她名义上的丈夫,海伦娜家里有的是钱。这不过是权宜婚姻,有人也许说这是必要联姻,但我们之间毫无感情。卡佛和海伦娜一起长大,是青梅竹马,他爸爸是她家的猎场看守。她跟我隐藏了他们俩的关系,还在婚后把卡佛带到了布莱克希思。很抱歉我把一切荒唐归因于她,我们的婚姻摇摇欲坠,一年多之后,她上了卡佛的床,不久就怀孕了。”
  “但你的确将坎宁安视如己出吗?”
  “不,她怀孕时让我相信这是我的孩子,而她自己也不能确认谁才是孩子的生身父亲,我继续……哦,男人的需要……你懂的?”
  “我觉得我能理解。”我冷淡地说,我的宿主丹斯的婚姻中始终洋溢着爱与尊重。
  “坎宁安生下来的时候,我正外出打猎,所以海伦娜让接生婆把小孩带到宅子外面,在乡下抚养。等我回来之后,她告诉我孩子在生产过程中死掉了。可六个月之后,海伦娜确信这孩子长得不怎么像卡佛,于是让一个姑娘抱着这孩子跑到我家。不幸的是,我曾和这姑娘在伦敦度过一夜,这姑娘拿了我妻子的钱,假装这孩子是我的。这下海伦娜又扮作受害者,坚持我们应该收留这男孩,羞耻的是,我竟也同意了。我们把这孩子给厨娘德鲁奇太太抚养,她对他视如己出。信不信由你,接下来几年的时间,我们和平共处。伊芙琳、托马斯和迈克尔相继出生,我们一度成为一个欢乐的大家庭。”
  皮特说话的时候,我看着他,他面无表情,像是在冷淡地陈述事实。我再一次被这个男人的天真打动。一个小时前,我原以为托马斯的死使他心灰意懒,而现在我觉得他的情感世界并非始终荒芜一片,也有过情感的波澜起伏,只是如今这个男人的心中只剩下贪婪。
  “你是怎么发现真相的呢?”我问他。
  “纯属巧合。”他把手搁在窗户两侧的墙壁上,“我去散步,正好碰到卡佛和海伦娜在争吵,他们吵的就是那个男孩的未来。她说出了一切。”
  “可你为什么不和她离婚?”我又问他。
  “然后让所有人都知道我的耻辱吗?”他惊骇地说,“这个时代,私生子到处都是,但是想想人们的闲言碎语吧,当他们发现给皮特·哈德卡斯尔勋爵戴绿帽子的只是个小小的园丁……不,丹斯,那绝对不行。”
  “你发现这件事之后,又发生了什么?”
  “我让卡佛滚,给他一天的时间离开我们的庄园。”
  “是不是就在那天,他杀死了托马斯?”
  “没错,我们的冲突让他怒不可遏,于是他……他……”
  他双目惺忪,因喝酒而发红。整个早上,他一直在不停地倒酒,几次一饮而尽。
  “斯坦文几个月之后就出手了,他去找海伦娜。你看,丹斯,他直接勒索的不是我,而是海伦娜,他要挟的是她,还有我的名声,只不过付钱的是我罢了。”
  “那迈克尔、伊芙琳和坎宁安呢?”我问,“他们知道这件事吗?”
  “据我所知,他们不知道。秘密要是到了孩子们嘴里,就很难不泄露出去。”
  “那斯坦文又是怎么知道的呢?”
  “十九年以来,我一直在问自己这个问题,可现在还没有找到答案。可能他和卡佛是朋友,仆人们会谈起这事吧。其他的原因,我实在不知晓。我只知道,一旦这秘密透露出去,我就完蛋了。雷文古对丑闻可是很敏感的,我们家要是因为丑闻上了报纸头条,他可不会答应这门婚事的。”
  他压低了声音,醉醺醺的,一副刻薄的样子,然后用手指着我。
  “让伊芙琳活着,你问什么,我都告诉你,你听见我的话没有?我可不许那个女人使我到手的财产泡汤,丹斯。我不许她那么做。”
  * * *
  (1)勃拉姆斯(1833—1897),德国作曲家。
  第三十六章
  皮特·哈德卡斯尔已经昏醉,醉得有些像在生闷气,他紧抓着酒杯,好像怕人抢走似的。想着他最后还会帮得上忙,我从果盆里抓起一个苹果,和他告辞,溜出了房间。我把起居室的门轻轻带上,悄悄地上了楼梯。我要去和戈尔德谈一谈,不想去之前受到皮特的盘问。
  楼梯上面有风,风从破碎的窗户和门缝底下挤进来,在空中盘旋打转,搅起了地上散落的树叶。我记得在塞巴斯蒂安·贝尔体内时,到过这个走廊,是和伊芙琳一起来找管家。在这里想起他们感觉怪怪的,与贝尔一体的记忆更让我觉得奇怪。他的懦弱让我羞愧,现在我和贝尔之间已有足够的距离,使我俩得以分离。他像是我在聚会上听到的一个尴尬故事,像是另一个人的耻辱。
  丹斯看不起贝尔这样的男人,但我不能随意评判他人。我不知道自己在布莱克希思庄园之外是什么身份,或者说,我也不知道自己脱离宿主的身体会是什么样子。假如,我和贝尔一样……那岂不是太糟糕了?让我觉得羡慕的是,贝尔那么有同情心,雷文古那么聪明睿智,而丹斯可以一眼看透事物的本质。我真心希望自己逃出布莱克希思之后还有这些优点。
  确认只有自己在走廊之后,我进了关押格里高利·戈尔德的房间。他双手被缚,被吊在天花板上。他在低语着,痛苦地抽搐了几下,似乎想要摆脱一直纠缠他的梦魇。我对他的同情催促着我把他放下来,但是既然安娜任他这样被捆着,那肯定有她的理由。
  即便如此,我还需要和他谈一谈,于是我轻轻地摇了摇他,又使劲推了推他。
  戈尔德一动不动。
  我扇扇他的脸,又把旁边壶里的水泼在他身上,可他还是纹丝不动,太可怕了。迪基医生的镇静剂药效很强,无论他如何扭动,也不可能挣脱出来。我胃里一阵阵恶心,顿觉冰冷彻骨。此前,我未来的恐惧只是模糊一片,像无形的暗黑,潜伏于浓雾之中。但现在我的宿命仿佛显露出来。我踮脚向上摸去,放下戈尔德的袖口,发现他胳膊上布满了刀伤,和他昨晚给我看的一样。
  “别从马车里出来。”我低语着,想着他给我的警告。
  “离他远点,”我后面传来安娜的声音,“然后乖乖地、慢慢地把身子转过来。我只说一遍。”
  我依言行事。
  她站在门厅里,用枪指着我。她帽子里露出了金发,脸上一副恶狠狠的表情。她稳稳地瞄准,手指就放在扳机上。我走错一步,她肯定会为了保护戈尔德而杀掉我。无论这对我多么不利,可想到有人如此关注他的命运,足以让丹斯冷漠的心里涌起阵阵暖流。
  “是我,安娜,”我说,“是艾登。”