【第二章】04. 至亲至疏
  「我会还你钱的,」新婚后杨子容对孙瑞涵说,「等到蔚晏上了轨道之后,等我……收入更稳定之后。」
  「夫妻之间,不计较这些,」孙瑞涵淡淡地说,「就当作这是我对蔚晏的投资吧。以后不提这个了。」说完她就转身去洗澡了。
  就连这栋宽敞的透天厝也是孙家的资產,是孙父早期就以孙瑞涵的名字购置的,正好拿来做他们新房。他环顾四周,阴鬱地叹了口气。
  婚后他就从台北搬来新竹和孙瑞涵同住,每天通车到中壢的蔚晏上班。
  幸好接下来蔚晏的走向并没有让他失望。有孙瑞涵的资金挹注,公司转型得很顺利。蔚晏改变了商标设计、网站设计,整体品牌风格也焕然一新。透过行销推广,也从网路上吸引到越来越多主动上门询问的客户。过程中有几位老设计人员,对公司新的品牌路线感到格格不入,要学习转换设计品味更是难上加难,因而向沉恪詮激烈反映,最后甚至辞职抗议。但沉恪詮找杨子容来商量此事时,他只冷淡回应:「那些老屁股走了也好,我们可以趁机再聘请一些跟得上时代的人进来。」
  「你讲这什么话!」沉恪詮怒道,「这些人都是我和你阿姨草创蔚晏时,一起打拚的元老!我们不能顾着往前衝,完全不顾人情,这根本没血没泪。」
  「既然是元老,那就更该为公司着想吧?我还为他们安排了教育训练,已经是提供很多成长的机会了。他们不愿意试着改变对设计的思维,只想一味守旧,设计不出符合趋势的东西,这对蔚晏有何帮助?」
  沉恪詮一时气结,却也无可反驳,只得挥挥手走出会议室,由着他去。
  一切似乎都按照计画进行,但望着沉恪詮的背影,杨子容心中却生出了一丝疑竇。这阵子沉恪詮越来越少干涉杨子容的决策,几乎等于是把整个蔚晏交给他管理了。刚开始他将此解读为:只要弄得到资金,他爱怎么搞,其实沉恪詮不会有太多坚持。但最近沉恪詮连出席会议的频率也大幅降低,关于人事和营运问题,也往往是他有接收到内部剧烈反弹的声音,才会主动来找杨子容商讨。
  忙了一整天,他忽感一阵疲倦,暂时没什么精神去想沉恪詮的事。望向窗外,早已入夜,他只想立刻下班滚回家,窝在沙发里喝啤酒。
  回到家时意外地看见孙瑞涵已经回来,正悠哉地坐在客厅看电视。她通常都比他还要晚下班。
  「唷,淡季开始了吗?」他笑问。
  孙瑞涵露出慵懒的笑容,「连续操了一个月,我有点不行了。今天决定稍微放松一下。」
  「应该要的,」杨子容脱下外套掛在衣架上,「你老是这么拚命,根本没有自己的生活。」
  「你还不是一样?」孙瑞涵不以为然,「别说你工时没比我短到哪去,你身为经营者,又更劳心劳力。我都觉得你这几个月来白头发好像变多了。」
  「有吗?」杨子容一听,便对着玄关旁的立身镜端详自己的头发。
  「子容……」孙瑞涵语调柔和起来,「你会不会觉得,我们的生活应该要有点改变?」
  「你可以对工作少一点点热爱就好,但我不行,我只能为五斗米折腰。」他苦笑。
  「我不是说这个,」孙瑞涵踌躇道,「我是说……如果我们可以有个孩子,多了一件事要忙,生活就不会老是被工作填满了。」
  她看着他等他回话,他却沉默不语。「子容?」她又唤一声。
  「瑞涵……」他缓缓道,「生孩子的事,还是暂缓吧。」
  「为什么?」孙瑞涵露出不解与失望的神情,「你怕现在没能力负担吗?其实我的收入是没问题的。至于要照顾孩子嘛,我们公司福利也很好,到时我也能请育婴假,你还是可以先专心拚事业……」
  「我现在没心情想这些事,」杨子容有些心烦意乱,「公司还是诸事如麻,过阵子再来聊吧。」旋即进房去了,连回答的时间也不留给她。
  她愣坐在沙发上,心头怏怏的。
  早在婚前他就说过,他不会想要有孩子。孙瑞涵没有忘记这件事,但她仍怀抱着乐观的信念。或许有一天他的心会软化,会因为厌倦了日子的迷茫,而渴望享有天伦之乐。转眼结婚已经一年了,他还没有改变想法,但她觉得一年很短,而日子还很长,他们还是有机会。
  但最近每当她提到这件事,却发现杨子容的回应越来越冷淡。
  「女人到了三十五岁就是高龄產妇了,」孙瑞涵倚在落地窗旁,看着杨子容蹲在小花园内铲着土,种他刚买回来的鹅黄色长寿花,「不管怎么样,这都是我们必须面对的现实问题。」
  杨子容戴着手套,小心翼翼地把花盆中的植株捧了出来,放在刚挖好的土洞中。「瑞涵,你真的想要孩子吗?」他问。
  孙瑞涵一怔,「当然,这还不明显吗?」
  「难说。」杨子容只回了这两个字,又忙着将土盖上长寿花的根部,再用铲子敲实了。
  「这话是什么意思?」
  「我想你也可能只是被从小灌输的观念限制住了。那是一种文化上的强迫症;一种女人在年华老去之前,就非得怀孕生子的强迫症。」他拍拍手上的土,站起身来。
  「我……我并不是这么想的……」孙瑞涵踟躕道。
  「强迫症之所以是强迫症,主要还是因为人们心中并不自知,」杨子容脱掉手套跨进室内,「而这些传统的文化、观念,早就内化了,让你几乎察觉不了它的存在。」
  孙瑞涵茫然地听着,这些问题她从未想过。杨子容却从她提议结婚的那一刻便已察觉,她会如此热切地要婚姻、要成家,与她的成长背景脱不了干係。而当初她追求爱情的方式何以会如此特殊,或许也可从这样的背景略探端倪。
  只是他不便针对这点做出太多评论;他一直认为自己是利用了她的这个特点,儘管她再怎么心甘情愿,他始终觉得有愧于心。
  「你可以从现在起好好想想,你想要的到底是什么,」杨子容说着便走进厨房张罗午餐,「这并不是一时三刻就有结论的。」他轻哼着曲子,开始洗菜。
  杨子容每日带了一身疲惫回家,倒在床上往往不到五分鐘就睡着了。孙瑞涵躺在他身侧,看着窝在大床一角的他的背影,一看就可以看一小时。
  她常常没来由觉得落寞。心灵如此,身体也是如此。她总是告诉自己要多正向思考,她爱的人天天在她身边,也不是跟她毫无亲密关係,她竟还会有这种心态,也许太不知足。
  每当这种时候,她就会挖出和他第一次发生关係时的美好回忆,细细品味,然后逃避似地把自己沉浸其中不想出来。那是在他们结婚三、四个月之后的一天午夜。她刚躺下来就寝,他进来关了灯,突然鑽入被窝开始吻她。她吓了一跳,心跳得很快,却随即感受到这辈子从未体验过的兴奋。当他进入时,那种感觉非常奇妙,好像全身的粒子都到达临界点,开始熊熊燃烧;并且在最里面的地方,终于被他留下了印记:她,孙瑞涵,就是他杨子容的老婆──
  到这里就够了。这就足以令她咀嚼再三,回味无穷。其他的若暂时不去想,她就可以不必面对心中那难以压抑的广大空虚。
  杨子容觉着自己天天满脑子都是工作。有时到了傍晚,公司里的人都走光了,他还坐在电脑前绞尽脑汁,思考着还能做些什么。帮员工找教育训练资源、研究关键字广告,还到处梭巡国内其他还在使用老旧网站的企业并记录下来,想隔天叫业务找时间去拜访推销……
  他不论办公桌或家里都没有摆放杨玲芳的照片,但她的脸庞却像是天天在他眼前:像两包麵糰般掛在眼下的深深眼袋,鬱鬱却挟着殷切渴望的目光,不断推着他继续向前行。就是为了她这样的目光,他才会在这里汲汲营营着,把蔚晏的一切塞满自己的生活。如此也有个好处,他可以把曾经深爱的那个人在心里佔据的空间,渐渐地封印起来。只要不去触碰,他就不必去想自己到底是不是错失了些什么,又错失了多少。
  这条路他不能回头。一回头他就什么都没有了。
  沉恪詮好几天没出现在蔚晏了。公司里大小事只能一股脑地来找杨子容,他觉得有点崩溃。
  偏偏在此时,公司新上任的会计王映慈急火火地跑来,对他报告了一件晴天霹靂的大事:蔚晏的财务状况出现严重问题,支出和负债金额早就超出负荷。
  在上一任会计徐春盈离职前,公司财报一向是由沉恪詮过目的。杨子容仅在每週的经营会议上听徐春盈简报,几乎并未实际看过报表;因此这些金额,是他从未听见过的数字。
  他气急败坏,打了好几通电话给沉恪詮想问个清楚,手机却完全不通。
  没过几天,他就接到了一通来自警方的电话:六十四岁老翁沉恪詮,被发现在自家屋内烧炭自杀。