分卷(41)
  在单行本热卖的时候,与此同时的,作为青学馆的亲儿子江户川乱步,同月就开始签订由青学馆出版社旗下的画手画的漫画单行本,还卖了有声小说版权。这还没有结束, 借由着美国工藤优作的铺垫,乱步单行本已经开始进行翻译环节,打算就此打入美国畅销书市场里面。
  因乱步小说文化特色鲜明,尤其是《两分铜钱》,利用日本文字进行多重设谜,对于更偏重于解密推理小说的海外市场来说,先行版的《两分铜钱》已经打响了名声。
  仅仅一个月,小松龙之介的作品洛阳纸贵。原价1200日元的初版单行本,也在众人看着日本紫微星诞生而变得奇货可居起来。与此同时,刊登乱步《两分铜钱》的《推理志》已经炒到了一万日元一本。
  灰原雄当时就是为了给正在自闭中的乱步冲销量,一口气买了二十五本,也就花了一万日元。现在看着每本书都卖到了一万日元,这一口气赚了二十四万。当然,如果没有拆封过的,有愿意报价两万日元买一本的。因为那本推理志上面印有乱步的个人信息,包括笔名,年纪,还有兴趣爱好。对于现在完全对外保密身份的天才小说家来说,这可能就是唯一接触到他的窗口。
  当时《推理志》印刷量并不多,可能是青学馆要为乱步单行本蓄势,现在居然成了珍本。网上还传出不少人专门去垃圾场找自己丢掉的推理志,虽然评论里面的人说他们真是太疯了,但不少自己连买都买不到的网友开始后悔当初为什么不抱着「买来吐槽」的心情也好,先买了呢。
  反观已经获得直木奖的,来自吉荣社的作品,现在完全成了江户川乱步的陪衬。不仅书名头被压了下来,在书店里面成了江户川乱步单行本的指示牌,跟着自己的名字可以找到小松龙之介的作品集,而且大部分文坛上的大作家都对江户川乱步赞不绝口,想把乱步挖到纯文界。
  这一火热现象是难以想象的,在新闻上也把乱步引起来的社会现象与黑天鹅效应联系起来。
  虽然意外,但却合乎情理。
  原先和乱步有过一面之缘的,各大出版社编辑们都觉得现在痛惜失去了乱步这棵摇钱树。现在他们只能希望乱步像是烟火一样,只是绚烂一时。他们见过太多出道即巅峰的作者,很多小说家都会被荣誉冲昏了头脑,之后根本创作不出更好的作品,反而剑走偏锋,越走越背离主流市场的需求。
  青学馆现在把那小子宠得没边,手头上有什么资源优先砸在他手上,也不怕捧得越高,摔得越厉害?
  只是四篇短文而已,也比不上连载文,读者很快就会腻了。
  之前在工藤酒店里面碰面的编辑,除了吉荣社之外,都凑起来,你一杯我一杯地互相吐苦水。
  希望下半年来一个更炙手可热的大作家压过那小松龙之介才好。
  小松龙之介的出道真的是天时地利人和,谁会一开始和山本左次郎叫板,而山本老师居然这次还栽在丑闻里面,我听说那孩子的父母家世背景权势很大,这估计没那么容易出来了。
  你们说这会不会和小松龙之介有关?
  不至于,我和工藤老师问过一些消息。小松作家是孤儿出身,被一个学校老师收养着。
  这次最惨不过吉荣社,刚签约的山本老师入狱,手上的作家明明得到直木奖,但印刊量只到二十分之一,还没有太多人问津。销量不怎么样,全部都被小松龙之介抢了,我家孩子缠着我想办法要小松龙之介的签名。
  我也理解,我也是被我儿子缠得啊!但是连青学馆的朋友也联系不上,现在他们忙疯了,好像打算增印,不知道现在挣得多少?
  不过青学馆就一个作家撑着也过不了太久吧
  三个人聊着聊着,互相给自己碰杯,接下来有一个人的手机已经响了起来,而看到的那一眼,就叫他几乎把口里的酒水都喷了出来。
  怎么了!!
  夏目大老师他开始写小说了,而且已经和青学馆签约了。
  什么?怎么回事!
  说是小松龙之介邀请的,连书名都开始定好了《少爷》,听说会以小松龙之介为原型写一个教职员间的故事。
  这小松龙之介到底是什么来头啊!?
  连夏目大老师都能邀请过来写作,并且和青学馆签约的话,说小松龙之介是青学馆亲儿子,倒不如说他是青学馆的亲爸爸啊!
  真的会有能压过小松龙之介的作家吗?
  这句话声音略沉,在三个编辑之间漫了开来,叫人分不清到底是谁说的,但可以确定的是,这是他们三人共同的疑惑,共同的心声。
  第五十五章 徒子徒孙, 无穷尽也
  横滨。
  在乱步穿到友客鑫市之前,他住的地方也是横滨。但是他从来都没有去过横滨的旅游区,所谓的旅游城市, 完全是开放给有钱有闲的游客玩的。生活在城市中间的人,光是自己生活的小区都不一定走完,更别说整个城市。
  不过, 毕竟是在横滨长大的,乱步对这个平行世界的横滨有一种陌生又熟悉的感觉。现在他正在眯着眼睛看向远方。
  乱步最近开了新书《人间椅子》, 但是他只写了一个开头。因为他得确认椅子是不是能够藏住一个人, 另外还要查很多资料。另外, 中原中也一直在等着自己什么时候帮他查身世呢。
  乱步一开始还表现得很热切, 毕竟他对中原中也还是挺感兴趣的。可是,过了两天之后,他对帮助中原中也调查身世这件事已经完全没有兴趣了。再后来要不是他帮忙抓住了三花猫, 乱步还打算假装不认识中原中也。
  没错,乱步就是这么无情无义,没心没肺的猫。
  中原中也见乱步眯着眼睛盯着远方,因为夏目漱石老师进编辑办公室讨论书稿的相关事项,中原中也开始无聊起来,也顺着乱步的目光追了过去。
  在看什么?
  在看《人间椅子》的剧情。
  乱步在看脑袋里面新书剧情的安排过程。
  中原中也上上下下看着窗口,说道:外面什么都没有。
  我想剧情的时候, 脑袋里面会浮出对应的剧情。乱步懒懒散散地说道,最后干脆头趴在冰凉又光滑的办公桌上。说到最后,声音越来越小,好像一不留神就会睡着了。
  中原中也觉得小说家还挺神奇的,于是说道:那这样的话,你在想故事的时候, 不就像是在看电影一样吗?
  乱步被中原中也的话弄得好奇起来,说道:你不是这样吗?如果想一段文字的话,你不会有画面吗?
  这个我没有怎么想过啊。中原中也说道。
  乱步突然来了兴致,问道:那这样有一段文字吧,假设你打开一扇门,你现在脑袋里面有什么画面吗?
  我应该要有什么画面呢?
  比如说你的身影首先就会出现吧,然后周围的环境是什么样的,光是从哪个方向照过来的,门把的花纹,门的材质,手上传过来的触感,是冰凉的,还是有一点点温暖的,这温暖是因为光照作用,还是刚才有人一直握着门把的?这些都可以在画面看到的。
  中原中也觉得脑袋里面全是空白。
  可能我不是小说家,想象力没有那么丰富吧。
  也有可能是心盲症。
  出门回应的是森下雨森,他现在整个人都是处在绝佳的精神状态中,连脸上都泛着光。他刚和夏目漱石老师讨论了签约以及写作理念。因为怕占用夏目漱石的时间,他掐着时间点结束的,刚好听到了乱步和中原中也的对话声。
  他的插话显得有些突兀,但森下雨森并不急,继续慢条斯理地解释:心盲症也就是想象障碍(aphantasia),这是在1880年首次被发现地想象障碍,全球有2%的人得到这种障碍。但这种障碍其实并不影响生活,据我说知,动画公司迪斯尼动画角色设计师格伦基恩他也是有心盲症的。只是会影响思维模式和思考方式的不同而已,和创作能力没有直接关系。
  森下雨森现在觉得乱步周围的人都是写文的好苗子,无论是不是真的有创造能力,但都保持鼓励的心情会比较好。
  中原中也听森下雨森的回答,还是觉得有些东西不太理解,说道:所以,心盲症是什么样子的呢?
  刚才乱步那个打开门的是个好例子,有人可以想象出门的样子,有些人无法想象。不是经常还有作画的时候,老师会说,想象一下你们现在面前放着一个苹果,你们开始画吧,有些人是会觉得那只是个比喻,没办法想象出画面。但患有心盲症的人为什么想象不出来,却还可以画出苹果呢?因为他记住了苹果的特点。
  森下雨森想了想,再举出一个例子。
  那就再换个例子。
  现在我背对着乱步君,他不要看我,那乱步君脑袋里面回想我是什么样的画面呢?
  乱步想了一下,说道:说到森下编辑的话,在度假村旅馆里面玩手机,在地下车库的时候,已经一天没洗澡,灿金色的头发也缕缕分明,衬衫上有着明显的褶皱。
  非常注重自己仪容仪表的森下雨森觉得自己受到了百万点精神攻击,原来乱步早就看出来自己没有洗澡吗?
  中原中也说道:我只记得你的样子,头发的颜色,眼睛的颜色,还有你喜欢穿西装。
  森下雨森飞快地结束这个突然展开的话题,说道:所以,这就是区别。患有心盲症的人回想某个人的时候会想到的是他的外貌特点,但没患有心盲症的人会在提起某人的时候不仅会想到他的长相,还会想到与对方相关的记忆。
  乱步这就有问题了:那是不是说他不会怕鬼故事啊,如果想象不出画面的话,那不就不会感到害怕吗?
  好像确实有这种说法。
  那我要是写出能让他感到恐惧的文字的话,那我不是大成功吗?乱步重新捡起了对中原中也的兴趣。
  森下雨森失笑道:中也君又不是你的文章测试仪。
  但是乱步完全没有听森下雨森的话,对中原中也说道:我帮你查身世,你帮我看文。但是你要是不觉得害怕,还撒谎的话,我就不会再理你。
  中原中也没想到这个条件那么容易,只是听起来容易,可中原他自己并不认多少字。他这话还没有说出来,乱步已经提前帮他想到问题:对了,想起来你还不会认字,我找人教你吧。
  啊,好。
  如果真的能这样的话,那他一定会好好学习的。
  中原中也忍不住激动起来了。
  既然我还没有写完,那我们就先查你的身世问题。
  森下雨森对乱步完全放宽。因为乱步本身太自觉了,巴不得时间掰成四十八小时,他可以无限写下去,对自己文章要求也高。除了想法太跳脱之外,基本没有任何缺点。
  见他们打算要着离开出版社,森下雨森说道:上次你说的新名老师的地址,我正在打听。如果拿到了,我就给你。
  森下雨森对新名任太郎的印象在于二十年前获直木奖的作者,虽然这二十年间陆陆续续地出版小说,但是名气已经大不如前,在编辑之中已经有「江郎才尽」之名,实在很可惜。只是这个文坛就是那么无情,一旦你已经写不出来了,你在这个文坛也走不下去了。文坛门槛虽低,但非常吃天赋。
  好。乱步应得干脆。
  对比起乱步、中原中也和森下雨森的热聊,作为大长辈的夏目漱石全程没有插话的打算。这次他会出现在乱步面前,除了被乱步发现自己的身份之外,还不得不说乱步的作品打动了夏目漱石。
  夏目漱石还没有看乱步作品《两分铜钱》之前,对他的印象就是热爱创作,喜欢热闹的小作家。
  乱步的这份心情也在感染着织田作之助。
  自从织田作之助这个小后辈看《明暗》之后,这个少年就有心进行创作活动,只是进度很慢。然而遇到乱步之后,他的创作热情也被激起来了,一有时间就看书补充知识盲区,还坚持在做乱步给他的练笔。
  乱步给他的目标是争取下半年直木奖入围。
  织田作之助怕达不到目标,比往常更努力挤出时间做练笔。
  夏目漱石本身很欣赏乱步这个人的性格,虽有些狂气,但做事敢作敢当,对写作是一腔热血。这是夏目漱石对乱步最开始的印象。然而看到《两分铜钱》的时候,夏目漱石被乱步深邃的想法所打动。
  《两分铜钱》讲的是两个无职待业在家的年轻人畅想自己一夜暴富的故事。这背后揭露的却是赤/裸/裸真实的社会现象。这个社会的缩影就藏在这两个年轻人身上
  社会失业率。
  日本世代宽松教育下,年轻人已经缺乏应有的上进心,韧性和根性,两个年轻人明显拥有不逊于普通毕业生的才智水平,却在新闻爆出来的时候,他们选择的不是如何改进自己,而是想办法去谋取那不义钱财。
  想着一夜暴富的也不只是书中的人物,更是社会广泛现象。这体现出来的就是社会人心浮躁,自身承担的压力巨大,以至于萌生了要逃避现实的想法。
  乱步的文章让夏目漱石再次想起那句话「救人要救心」。守护这个城市的不仅仅需要暴力机器,同样还需要守护生活在整个城市的人心。乱步就很清楚地给夏目漱石指明了一条道路「写书」,而乱步也已经身先士卒,带领着众人开始不断往前走。
  《镜地狱》写出了拥有大量财富的人如何虚度挥霍自己的人生,最后走向了灭亡。这是宽松教育的失败表现。
  《红房间》写出了人们内心潜藏着对于犯罪的追求,这是人们对沉重的社会压力而产生扭曲想法时,发出的狺吼,这也是人心走向崩坏的预警。
  《携带贴画旅行的人》更是写出了人们对平静的往日,对温暖人心,对爱,对美的追念和执念,既真实又悚然。
  乱步的文字已经在预示着社会的病态。一个小小少年尚且有这如此深远犀利的洞见,夏目漱石又怎么坐得住。于是,夏目漱石在乱步提出一起写书的时候,便欣然同意了。
  离开办公室后,夏目漱石便和乱步说起和编辑森下雨森聊的新作问题。毕竟他本身并不志在写文创作,只打算写一篇文表达他对世间的看法。所以他想了很久,决定要那江户川乱步这横冲直撞的性格,和身穿和服犹如名门子弟的打扮作为切入点写一篇小说。