月半小夜曲 第58节
  湿乎乎一片的是他的睡衣衣襟。
  栗枝清楚地闻到他肌肤的味道。
  他好像已经戒烟了,睡衣上还是熟悉的甜橙味。
  分手一年之后,他仍旧用着栗枝选购的的沐浴露。
  隔了一年的夜晚回头看,恍恍惚惚,过往的这几年都好像水中浮萍,轻飘飘随风而摇动。
  一清醒,这些浮萍便飞速随风消散掉了。
  秦绍礼没有问她有没有做噩梦,他或许知道这是多余的话,只打开灯——
  栗枝捂住眼睛:“眼疼。”
  光芒太强烈,眼睛受不了。
  秦绍礼调低,只留下昏黄的光芒。
  “要喝水吗?”秦绍礼低声问,“还有没有其他想吃的东西?”
  “……没有,”栗枝说,“可以帮我倒一杯吗?”
  她还在抖。
  秦绍礼倒了水回来,温热的,什么都没有加,栗枝捧着,慢慢地喝下去。
  或许是噩梦惊醒,她的心脏跳的很快,很慌,甚至有种下一秒就会立刻死去的错觉。
  喝完水,栗枝的心跳才稍稍好了些,秦绍礼用湿巾仔仔细细地给她擦掉额头、脖颈上的汗水,将她脸颊上湿漉漉的发掖在耳后:“还要不要?”
  栗枝摇头。
  “想继续睡觉吗?”
  她点头。
  “那慢慢躺下,放松。”
  秦绍礼没有追问她做了什么噩梦,也没有丝毫被她打搅睡眠的不悦。
  他自然温和地安慰她,如同安慰一个做噩梦的孩子。
  他或许会是一个很好的父亲。
  栗枝轻轻呼吸,缩在他怀抱中,慢慢闭上眼睛。
  没有丝毫情|欲,这只是一个成熟男性对做噩梦女孩子的安慰。
  栗枝说:“我感觉你好像变了。”
  秦绍礼问:“变好还是变坏了?”
  栗枝说:“变得更像个人了。”
  秦绍礼捏了捏她的脸颊:“以前就不是人?”
  他用的力气不大,掐的也不痛。
  其实对于栗枝来说,痛也是好的。
  至少不是麻木。
  她说:“大部分时间是人。”
  栗枝其实还是困的,打了一个哈欠。
  秦绍礼没有逗她继续说下去,只是低声问:“那什么时候不是人?”
  栗枝说了句话,声音小,他没听清。
  秦绍礼凑近:“什么?”
  他听到栗枝说:“……不喜欢一个人的话,就不要和她在一起啊。”
  “以前你和我做的时候,”栗枝闭上眼睛,“我还以为你真的喜欢我。”
  她说的声音很轻,不会比一片羽毛的重量更重了。
  秦绍礼明白了。
  他捏住栗枝的手,认真地道歉:“对不起。”
  栗枝没有说话,她已经睡着了。
  -
  早在很久很久之前,栗枝和其他人一样。
  她以为抑郁的人,是每天都在沉浸于悲伤,无时无刻不在那种痛苦之中。
  后来的栗枝才发现,并不是这样。
  悲伤只能占情绪很小很小的一部分。
  抑郁是什么呢?
  它是自我厌恶,是被孤立,是内疚,是焦虑,绝望,麻木。
  ——你见过油漆工人刷墙吗?
  ——不小心将一大块油漆掉落在地面上,你什么都做不了,就只能盯着油漆,眼睁睁地看着它变干。
  那么那么多的负面情绪涌出来,但你动不了。
  再如何焦急、不安、痛苦,也无济于事。
  你只能看着油漆变干。
  哪怕快乐,也会有患得患失感,你没有办法享受它们,反倒会担心它们终将会消失。
  如此不安。
  在家隔离的第一个周很快过去,再次上门时,秦绍礼作为密切接触人员,同样接受了核酸检测以及隔离时间的要求。
  社区服务人员很好,也很热情,志愿者承担了代买菜、采购的任务,也会帮忙将楼下快递柜的快递拿上来。
  秦绍礼给栗枝买了许多漂亮的绘本,英文版、中文版,栗枝除却工作外,最喜欢的,就是坐在地上,仔仔细细地翻阅这些绘本,看上面这些精致美丽的画。
  她没有办法安静阅读了,过多的思考对于她来说也是一种消耗。
  栗枝原本以为自己的心态会慢慢地编号,稳中有升,但实际上,却仍旧是巨大的波动。
  她会因为一件小事而不安焦躁,睡不着觉。
  不小心失手打碎了一个碟子,就陷入深深的难过中,哪怕秦绍礼买来新的也没有用,她还是会想起那个碎裂的碟子。
  哪怕一模一样,可它也不是原来那个。
  ——我知道这样不好。
  ——可我没有办法就纠正。
  ——我厌弃因为这样而不安的自己。
  精神好的时候,栗枝还会和秦绍礼开开玩笑,甚至在一起打游戏。
  秦绍礼陪伴她一起玩动物之森,栗枝的岛屿叫做“自由岛”,秦绍礼经常上来,而栗枝却不会去看他的岛。
  她直觉秦绍礼应当做不出多么漂亮的建筑来。
  但大部分时间,栗枝毫无沟通的欲望。
  ——我和世界隔了一层薄膜。
  ——我能看到薄膜外的世界,世界也隔着薄膜看我。
  ——世界向我伸出手,但我宁愿他给我一刀。
  秦绍礼大部分时间都在陪她。
  他虽然辞去了家族企业中的职务,但自己私下里做的投资生意还在。
  当栗枝安安静静看书的时候,他才会打开电脑,处理一些邮件。
  始终在栗枝的视线范围之中,以保证她不会做出伤害自己的举动。
  在发觉栗枝长时间盯着钢笔尖发呆的时候,秦绍礼将钢笔全都藏了起来。
  几乎没有什么锐利的东西。
  原本想着等她隔离期结束,就接她离开。
  但现在看来,并没有这么简单。
  最好的办法是带她看心理医生,而如今情况特殊,只能远程和心理医生聊天。
  可栗枝明显有些抗拒。
  她如此敏感,不肯轻易向他人敞开心扉。
  14天的隔离期结束,栗枝没有出门。
  秦绍礼也没有。
  社区人员仍旧会定期上门来检测核酸,志愿者倒不会再来,秦绍礼会趁栗枝午睡的时间,去最近的超市购买些蔬菜和日常用品。
  这个夏天已经快要结束。
  这一波疫情已经得到抑制,但荔枝心中的疫情却迟迟未能好转。
  午睡惊醒,明明睡了好久,可还是没有丝毫的缓解。
  好累,好累。
  她真的好累。
  她坐起来,发了会儿呆。
  说来也奇怪,在医院的时候,栗枝挣扎着想要活下来。
  现在,身体已经好了,秦绍礼也在,父母对她的态度也越来越好。
  可她却快乐不起来了。
  “你过得这么好,没受过委屈,能有什么烦恼?”