第1章 序章 如果有来生
  彭向明知道,自己的时候到了。
  也该到了。
  二十一岁时忽然双腿无力,随后就查出了这个病,本以为能混个史铁生,结果最终还是成了霍金。
  到现在已经九年了。
  还是来到了最后的时刻。
  又有什么办法呢。
  只好自己安慰自己:赶上了!
  赶上了,就是赶上了。
  谁都没办法。
  想当年的自己,多么锐气的性子啊,查出这个病之后,暴躁得几乎要发狂,头一年,别管肌肉萎缩得多厉害,都坚持要运动,坚信自己一定能康复。
  人定胜天嘛!
  事实证明,没用。
  告诉自己不要放弃,告诉自己要努力,告诉自己要乐观,告诉自己有奇迹。
  呵呵。
  如果有可能,谁愿意得这么个破病呢?
  可现实哪里有如果二字?
  慢慢的,性子就磨下来了。
  什么叫磨下来了?
  彭向明觉得,从第三年的时候,再一直到现在,自己的这个状态,应该就算是磨下来了:既不盼着好,也不盼着死了。
  反正让我多活一天,我就多用一天,不让活了,也就如此。
  一开始是双腿肌肉萎缩,速度很快,从医生到家人,想了很多办法,有些甚至是没有经过什么验证的办法。
  然后是上身。胳膊、腰腹。
  两年不到的工夫,手臂已经抬不起来了。整个人都完全废了,连口饭都吃不到嘴里,要人喂。
  后来倒是慢下来。
  一直到去年,咀嚼开始越发吃力,彻底丧失了语言能力。
  全靠往胃袋里打流食撑着——别多想,插管子什么的,不难受的,因为已经没有太多知觉。
  上个月,眼睛已经睁不开了。
  最近感觉似乎也听不到声音了。
  无比安静的、纯澈黑暗的世界里,似乎只有自己的大脑和心脏,还活着,还能支撑着自己进行思考、回忆、想象、伤感、留恋。
  世界已经失去了时间的概念。
  只差最后咽气。
  恍惚里,似乎突然听到有歌声响起来。
  像是歌剧,华丽的女高音,就是《肖申克的救赎》里大喇叭放的那种。
  又像是一个浅暖的嗓子,在浅吟低唱着什么。
  又或者……还好像是说唱?周董?以父之名?
  “我最爱《以父之名》了!”
  彭向明心里这么想着,就听那歌声似乎越发清晰了。
  但他知道,那不是真的。
  只是幻觉而已。
  从残废到半死,再到现在死了99%,这九年的无尽深渊里,他看了太多的电影、电视剧、小说,听了太多的歌、相声、评书。
  很多都是一遍遍又一遍遍的看。
  一遍遍又一遍遍的听。
  打发时间而已。
  不然又能做什么呢?
  也好,也算有始有终,周董,谢谢你的声音送我这最后一程。
  这个时候,忽然莫名其妙地就又想起若干年前的事情,一件应该算是很小的事情——说好了以后一定要去现场看一次老郭的年底封箱的。
  记得说起这个不算承诺的承诺,或者应该算是某种展望的时候,那姑娘就坐在自己怀里,发丝撩脸,微微瘙痒。
  她身上很香。
  也就只记得很香了。
  对了,那天的阳光好像不错,记忆里很灿烂的样子。
  那天她坐在自己怀里一起看的,应该就是老郭的《西征梦》。
  她笑得花枝招摇。
  让人迷恋的肉体的味道。
  以及青春的味道。
  现在她……肯定已经嫁人了,说不定孩子都生了。
  肯定的。
  “多年不见,还真是挺想你的。”
  他心想。
  这时候莫名诡异地忽然就又看到黑皮坐在一辆缆车里,手里抱着个大竹棒,很认真地甩了甩头发,葛大爷坐在他身边,拍了拍他的手,说:“我本将心向明月,奈何明月照沟渠呀!”
  真好笑。
  歌声又忽然响起来,如此的真切——
  “闭上双眼我又看见,
  当年那梦的画面,
  天空是濛濛的雾,
  父亲牵着我的双手,
  轻轻走过清晨那
  安安静静的石板路。
  我慢慢睡着,
  天刚刚破晓。
  ……”
  在脑海中露出一个有生以来最最灿烂的笑容,彭向明在心里轻轻地说:“爸,妈,我先走一步了。这些年,辛苦你们了!”